离任之后，我在图书馆“伪装上班”
作者 | 陈倚 郑彩琳修改 | 桃子酱题图｜《大江大河》
“Z代代杀死了全部，唯一拯救了一项让人意想不到的传统。”
本年年初，《纽约邮报》刊文，介绍美国年轻一代为何喜爱上一项“旧”传统——上图书馆。年轻人将图书馆视为“绿地”，是一个能够暂时停息频频刷屏和信息超载的当地。并且，关键是，上图书馆是免费的！
在国内，新晋赋闲人士加入了图书馆一族的队伍。宽阔的书桌，免费水电，屏蔽了外面国际的喧嚣。他们背着包，拎着电脑，像上班族相同，按时到图书馆“上班打卡”。在图书馆的安静气氛中，日子的次序感和安全感，如同得以暂时坚持。
咱们找到了三个常驻图书馆的人，约请他们共享自己的图书馆“上班”日常。偶然的是，他们都是本年5月开端“上班”的。
纽约公共图书馆总部主阅览室。（图/Unsplash）
现在得自己买咖啡了
每天早上8点，我和妻子一同照旧出门。她去上班，我去图书馆“上班”。
我被裁这件事，只需妻子知道。她安慰我，说不要紧的，“顺势而为，逆势就蛰伏”。两边白叟还不知情。为了他们的睡觉质量，我只报喜不报忧，不想添加家庭内讧。所以，我只能每天“伪装上班”，不让他们发现异常。
作业日，他人的作业时段，我坐在麦当劳里，点一个汉堡、一杯饮料，在吧台座位上玩手机。赋闲之后，我多了一项技术：只需扫一眼，就能知道谁和我相同是赋闲的人。好几个跟我差不多年岁的中年人，戴个眼镜，看起来文质彬彬的，坐在那里忐忑不安。咱们各自坐在一人座上玩着手机，却有着一同的窘境——按理说，咱们不应呈现在这儿。
麦当劳总是放着愉快的BGM，暑假一到，孩子也多了起来。我想找一个安静的当地待着，又觉得在这儿拿出一台电脑“作业”很违和。可是，坐着玩手机打发时刻，脖颈不舒服，整个人看起来也不务正业的，没个正形儿。
从面子的外企白领，到不面子地坐在麦当劳玩手机，断崖式的心思落差越来越大——早年面子的作业，现已跟我没有关系了。现在的我便是个中年无业游民，心里忍不住涌上一种激烈的无价值感和不被需求感，或许需求一段时刻才干习气。
我在麦当劳待了大约10 天，实在是坐不住了，转移阵地，去了星巴克。虽然环境整齐一些了，但也没有到达我的预期——不行安静。最终，我去了离家近的萧山区图书馆。一踏入图书馆，我不得不感叹：这儿真是一片净土。
杭州市萧山区图书馆阅览区。（图/受访者供图）
坐在图书馆里，有一种还在上班的“幻觉”，如同我仅仅把作业桌从那栋面子的大楼搬到了这个相同面子的图书馆。我会选一本闲书，看看咖啡是怎样做的；或许读读人工智能、云核算方面的专业图书，以及《万历十五年》《非暴力沟通》《蚁族》等。我喜爱看草根逆袭或许晋级打怪的故事。从湖北老家考到985高校，接着读研、进外企，直到3个月前，我的每一步都在变得更好——仅仅，日子总有意外。
有书看，时刻就简略打发。到了下午五六点，我开车去接妻子一同回家，伪装上了一天班，回家仍是好儿子、好老公、好爸爸。
投简历、做书面考试，我会在图书馆里进行；假如有面试，我就去车里。面试官是不开摄像头的，但我得翻开摄像头。快40岁的人，和20多岁的年轻人相同被百般挑剔：或许进去后做的是螺丝钉的活儿，可是面试的时分要求你会造导弹。虽然我有14年从业阅历，但依然屡次受阻。绵长的等候之后仍是绝望，我感觉有点没庄严。
我原先地点的通讯职业不景气，裁人仅仅迟早的事。所幸的是，被裁之后，我拿了几十万元补偿，加上之前的积储，短期内现金流还撑得住。不过，上有老下有小，每月还有一万多元房贷要还，我迟早得去作业。
靠在图书馆沙发里，看看闲书，这样的日子挺舒服的。假如不去作业，能这样一向待着，也挺享用。我每天表面上仍是乐滋滋的，尽量不让自己堕入精力内讧。
图书馆满意安静。（图/受访者供图）
我是个咖啡爱好者，每天至少喝三杯咖啡。曾经公司下午三四点钟有个coffee break（咖啡时刻），我和搭档会坐在作业大楼26层的连廊里喝咖啡、谈天。
赋闲之后，我得自己买咖啡了。
图书馆没有床
被“优化”之后，我在图书馆开端了规范的“996”日子，从早上9点待到晚上9点，周一歇息。
被裁之前，我曾是一个“他人家的孩子”——本硕留学，海外名校，从事金融职业，是走在尘俗含义上的抱负途径的人，承载着家人厚重的期望。现在金融局势欠好，职业规划减缩。赋闲这件事，我还没有跟家人率直，由于这对他们来说无异于一颗重磅炸弹。
其实我早已厌烦了安分守己的上班日子，无法在作业中找到含义感。但确实的得知被裁的音讯时，我依然措手不及，好像一只在冬季忽然被拎出温泉的山公。
早年费老劲才干挤出的自在忽然变得过剩，而这“无所事事”又过于富余的自在，我马上被焦虑填满。我下定决心，必定要赶快找到作业，并且有必要是能让我看得曩昔的作业。
刚开端几天，我在家“作业”，但功率不尽善尽美。床对我的吸引力巨大，就像人永久无法战胜地心引力。刚好，我看到网上有人去图书馆“伪装上班”，这启发了我：去图书馆！
第二天一早，我来到就近的东城区图书馆，惊讶地发现，刚过9点，自习室就坐满了人。图书馆关于赋闲人员是一个完美的挑选，有水，有电，有空调，光线亮堂，并且没有床。极度安静和专心的气氛，将我放纵的想法摧残在摇篮之中。从那以后，我成了图书馆“常驻观察员”。
北京市东城区图书馆。（图/受访者供图）
图书馆自习室里的人群，大致可划分红三类：5%—10%是中老年人，一杯茶，一张报纸，坐上半响，不带任何生计压力；25%—30%是学生，写卷子、看课件，烦恼间透着芳华奋发向上；超越60%的人像是赋闲人员，年纪30—45岁，他们坐着敲电脑的姿态，像极了公司工位旁伪装作业的搭档。
这些赋闲人员的眼睛里简直见不到那种充盈的生机，他们脸部肌肉下拉而固化。当他们经过我身边时，我很少能感遭到向外分散的能量。只需一次，我听到一位大哥跟人打电话，声响激动得轻轻发颤：“等这单做成果财富自在了！”这满溢的期望感，给了我很大的冲击。
图书馆9点开门，我熟练地抢占带插座的座位。那些没能抢到“稀缺资源”的人，只能眼睁睁地看着电量耗尽，被逼提早“下班”。我为此换了一台超长续航的电脑，才总算能够每天镇定自若、气定神闲地选一个采光更佳的观景位，能够看见树和天空。
在图书馆“上班”，点了外卖，坐在外面不临街的台阶上吃，自己也觉得又落魄又好笑。假如想玩手机了，我就去200米外的健身房张狂撸铁、跑步，对立松懈的一起能够让我更活跃、更有能量。偶然收到面试告诉，我就去周围一个极细巧的花园，坐在葡萄藤下翻开摄像头，好像我不是在面试，而是在庄园里享用日子。
“伪装”在庄园。（图/受访者供图）
在图书馆待的这两个月里，我最喜爱的景色仍是窗外——时而放晴，时而有雨，树上有鸟鸣，花园里有新长出来的小南瓜。
最近，树上开满了美丽的黄绿色的花，让我觉得日子依然值得奋起寻找。
窗外的树。（图/受访者供图）
周一闭馆是最头疼的
在图书馆门口，我经过打扮很简略认出“同行”——背着双肩包或电脑公文包，衣服色彩大多是黑、白、灰，没有其他亮色烘托。每次进馆，我们如同很有默契，尽量坐得很开，生怕感染了互相的“无业游民”味。
我是贵州人，结业后，来广州作业8年。现在，没有老婆孩子，也没有作业。
本年大年初六，我正预备拾掇行李回广州，接到了公司的裁人告诉。我愣了一下：“那还回不回广州？”
爸妈进来了，在我的行李箱里又塞了两罐家里克己的煳辣椒。贵州人嗜辣，每次离家，爸妈都会叫我带上两罐，吃点家乡味。
“回！”我坐上了去广州的动车，但决议仍是不要让家里人知道我被裁了。他们帮不上忙的一起，也会因而睡不着觉。
回到广州的租借屋里，我简略整理一下，便开端找作业了。
广州地铁一号线里的乘客。（图/Unsplash）
我一向在规划职业作业，现在也算小有名气，成了一个小组的leader。搭档们都是90后，我们共处和谐，气氛轻松。我的月薪能到达税后1.5万元的水平，假如不是忽然被裁，我还想请求加薪，多攒点老婆本。
被裁人后，我立马开端找作业。阅历了几轮面试，对方表明或许会降薪40%左右。我不甘心，年后的岗位活动率大，我肯定会找到更好的。
我对比了一家、两家、三家……也忘了究竟多少家，直到“金三银四”曩昔，我不得不供认，现在是雇主挑我，不是我挑雇主了。
在租借屋越久，我就越惧怕一个人待着。看着窗外天色渐暗，房间里静悄悄的，好像自己被这个国际扔掉了。
出去见见人吧，让自己看起来像个正常人。图书馆是我的首选：人多，但不必沟通；省钱，不会被赶出去。后来我发现，图书馆里有许多和我相同的人。但我没跟他们打过招待，不是怕为难，而是怕不小心触碰互相的“伤痕”。我喜爱坐靠窗的方位，这儿能够看见窗外的菩提树，加上旧式窗框，很有滋味。
图书馆窗外的绿景。（图/受访者供图）
和上班相同，刚坐下来，我会习气性地刷一瞬间手机，再投简历。有适合的预备着，没有就到书架间散步，随机抽取一本自己感兴趣的书。
这段时刻，我读完了张爱玲、龙应台的小说。这是进入社会之后，我彻底不能幻想的、有很多空白留给阅览的时刻。本来，脱离轨迹之后，一个人真实需求的，不过是一瓶水、一张桌子和一本能够随时翻开的书。
图书馆二楼的旮旯是徐云最喜爱的当地。下午时段，他会搬张椅子或坐在地上看书。（图/受访者供图）
但合上书，从虚拟国际暂时抽离，我需求考虑现实日子中的“面包”在哪里。
没有安稳的收入来历，我会适当地下降消费，以坚持必定的日子水准。每天正午，我会1点后再去快餐店吃饭。老广人好新鲜，1点之后套餐打8折——14元，两荤一素，我很满意。
我的房间也从单租换成了合租。和之前相同的租金，现在能够多租一个月。
虽然没有作业，我依然坚持早上8点出门的习气——说来真是古怪，竟能给自己设定这样的束缚。
周一闭馆是最头疼的。我没有当地可去，进商场就意味着花钱，而在顶楼的合租屋里，又吵又炽热，开空调都不管用。为了享用免费空调，我坐公交车到商场，逛一圈又接着坐公交车到下一个商场。后来我才知道，广州市图书馆是周三闭馆。所以，周一我就去广州市图书馆“上班”。
有时分，周一的晚上，徐云会骑车到珠江边逛逛，9点后再回租借屋。（图/受访者供图）
也许是适合的空调温度，也许是周边有和我相同赋闲的中年人，也许是书中的虚拟国际给予的安慰，渐渐地，我没那么焦虑了。
（应受访者要求，文中人名皆为化名）
校正：黄金周运营：鹿子芮排版：冼晓玲
相关文章
周末·调查丨伪装松懈的离任博主，比上班卷多了
原创 郑彩琳 新周刊一张大厂工牌加一封辞去职务申请书，再配上“985本硕，年薪40万裸辞了”的案牍，好像成为今世打工人顶配：拿得到，放得下，看过国际，享用原野，着实令人艳羡。仅仅，实际的确如此吗？“离...