“水与沙”的角力与拥抱

liukang20242天前吃瓜知乎357

浙江和新疆是沈苇的“两个故土”，右图为浙江湖州的水乡景象，下图为新疆沙漠胡杨景象。光亮图片/视觉我国

【文学里念故土】

1988年10月，我在上海登上西行的列车——四天三夜的绿皮火车，硬座，81小时后抵达乌鲁木齐。从那时起，到2018年秋天脱离新疆、重返故土浙江，我在新疆日子、作业30年整。

前段时刻，在新完工的浙江文学馆里，我看到鲁迅先生的一句话，用来描绘那个年代的“逃离者”——“走异路，逃异乡，去寻求异样的人们”。鲁迅可谓典型的“故土逃离者”，于1919年12月回了一趟绍兴，直到1936年逝世，再也没有回过故土。青年年代的我，相同是“故土的逃离者”，归于鲁迅说的“寻求异样”者，但时刻到了今世，“逃离”的内因和外因与鲁迅年代已然完全不同了。

当然，我仍是一位“归来者”。文学中的“归来者”概念是诗人艾青提出的，1980年他把自己的一部诗集取名为《归来的歌》，指的是中断了的写作又从头开端了，这在其时可泛指一大批诗人、作家。在今日，文学界特别是诗篇界，也有许多优异的“归来者”，他们在20世纪八九十年代开端写作，后来脱离文学另谋他路，人到中年，作业安稳了，又从头回归文学。相对于上述“时刻上的归来者”，我则是一名“空间上的归来者”。后者相对于前者而言，最大的特征是常对远方、对脱离之地魂牵梦绕，常常感到自己是“不在场的在场者”和“在场的不在场者”。这样的“归来者”，徘徊于“故土”与“异乡”之间，总是百感交集的。

年代在变，人的心里也在变，现在的年轻人大多神往大城市，而20世纪80年代的文学青年则神往边远当地，有“边地情结”，这在其时是一种风潮，也是一种“亚文明”，年代的理想主义气氛使然。这也是我23岁远行新疆的最大外因。奔赴新疆、西藏、内蒙古、青海、云南、贵州……其时都是大有人在的。和我差不多时刻到新疆的浙江朋友就有好几个，有的留了下来，有的没几年就脱离了，由于身体承受不了“异乡”，不习惯这儿的日常饮食，也不习惯新疆的干旱、绵长的冬天等原因，逃离故土的人只好再次逃离异乡。

由此可见，一个人要承受远方、异乡，首要有必要是身体的承受，然后才有精力的承受、心灵的酷爱，才干去爱那里的土地、公民、文明，才有可能在异乡建造故土，成为“异乡的本乡主义者”。而我，一到新疆身体就承受那里的饮食、气候、风情等，没有“排异反响”，文明、风俗上也感觉不到太大的隔膜，有一种天然生成对“异文明”的猎奇和酷爱。当记者的12年，担任《西部》文学杂志主编的8年，以及掌管新疆作协作业的2年左右时刻，我往来过的少数民族作家是许多的。有一次，维吾尔族诗人们举办一场研讨会，我不在现场，咱们谈着谈着，遽然开端议论我的诗中刚被译成维吾尔文的一组诗，他们以为我的诗中有“边远当地思想”“少数民族思想”，与新疆大地非常默契、和谐。这是我到新疆30年来获得过的最高点评。

现在遇到一些新知道的朋友，特别是记者朋友，都对我的新疆生计很感兴趣。他们通常会问：“你的老家浙江湖州，丝绸之府，鱼米之乡，文章秀丽之邦，这么好的当地，你怎样舍得脱离而去偏僻的新疆呢？是不是对‘诗和远方’的神往啊？”我的答复是：“请不要在我面前说‘诗和远方’，远方没有诗，只要相同日子着、思考着的人，相同有着喜怒哀乐、生生死死的人。或许被咱们疏忽的当下、身边，恰恰藏着一句能够疗愈自己的‘诗’。”

新疆在骨子里是绚烂的。地质学家说，但凡地球上具有的地貌新疆悉数具有：新疆有江南地貌，伊犁被誉为“塞外江南”；新疆还有相似月球、外星球的地貌……我曾说，新疆是“以天山为书脊翻开的一册经典”，南疆、北疆是她的页码，沙漠、戈壁、绿地、河流、湖泊、草原、群山都是她的文字，她具有一个“启示录式的布景”。

当然，我更乐意如此答复朋友们的好心问题：作为一个江南人、水村夫，我感到自己身上的水分太多了，需求去新疆沙漠把剩余的水分蒸腾掉一些。至于归来呢，我常开玩笑说，30年的蒸腾现已差不多了。人的身体和精力，都需求一种“水土平衡”。还有一点，故土、言语、逝世都是咱们随身携带的，现在我回到南边，却感到自己还随身携带着一个“远方”，常常为那片土地牵肠挂肚、曲折难眠。30年像梦相同过去了，人生如梦，西域似幻，它现已内化于我，化作我魂灵的一部分了。

在浙江师范大学求学时，我写了4年的小说，一起开端写诗，1988年到新疆之后完全转向诗篇，只写过两三篇小说，也写了不少散文，所以我对自己近40年写作生计的自我点评是：一个失利的小说家，一个继续的诗人，一个额定的散文作家。在新疆的30年，我出书了《在瞬间停留》《我的尘土我的坦道》《沈苇诗选》《新疆诗章》《博格达信札》等10部诗集，《新疆词典》《正午的诗神》《沈苇散文自选集》等多部散文随笔集，还有文明研讨专著、编著、游览手册、舞台艺术剧本等，大多著作都与新疆有关。我感到单一化地表达新疆是远远不够的，有必要立体地出现新疆，写作体裁和内容的多样化正好对应新疆的丰富、多元。

1999年，我在乌鲁木齐写过一首短诗《两个故土》，许多读者以为是我2018年重返故土之后写的，但的确是当年30多岁时的著作。现在回头看，这首诗具有某种先见性，“……所以我生长，离乡背井，浪迹天涯/我见过沙漠、雪峰，女人和羔羊/现在我老了，头白了我回来了——又回到故土——/——流水中忽然停止的摇篮”。1999年我还没老，却说“我老了，头白了”，现在读来自己都觉得有意思。更重要的一点是，故土也能成为一位归来中年的“摇篮”。很小的时分，我在老家运河滨看大人们挖防空洞，掉进河里，幸亏被及时发现，大人们将一口铁锅反扣在地，把我放在上面挤出肚子里的水，加上人工呼吸，救活了。潜意识里，我对水有一种惊骇感。2013年，我在诗篇《沙》中写道，“你逃离家园/逃离一滴水的跟从/却被一粒沙占有……”这个“占有”长达30年。回到故土，我居住在杭州运河滨，又回到水边了。对水的惊骇构成早年的远行，也呼唤着中年的归来。爱与惊骇，是咱们的开端，咱们的中止，咱们的再动身，咱们的新开端……

在新疆日子期间，我引证最多的一句话是奥地利诗人里尔克的“只要在第二故土才干查验自己魂灵的强度和载力”。现如今，俄裔美籍诗人约瑟夫·布罗茨基的表述深得我心：“诗人总之是要回来的，肉体或创造。我甘愿信任二者都会归来。”西域和江南，新疆和浙江，我人生地舆的南北极，我的“两个故土”，一东一西，相距悠远，但主体的迁徙、迟疑，并不能改动文学面对的根本主题：关于爱、存在、时刻等，地域变迁在文学中的反响、产生，还面对一个“去地域化”的问题，终究关乎国际与人道，抵达人之为人的根本出题。

“西域归来，从头发现江南”，这是作为一位归来者新的自我提示和自我要求。脱离、远行，然后重返、归来，意味着我的写作从“西域时期”进入“江南时期”。重返故土5年多，是我写作的一个高峰期。我写了献给榜首故土和大江南的诗集《诗江南》；作为一种诗学探究，写了“以诗论诗”的诗集《论诗》，现在已完结两部；在江南回望丝路和西域，出书了随笔集《丝路：行走的植物》。我又完结有关浙江四条“诗路”（浙东唐诗之路、钱塘江诗路、大运河诗路和瓯江诗路）的新诗集《水上书》，还应新疆公民出书社之约，选编了35年新疆体裁诗选《沙之书》（1988—2023年）。有意思的是，《水上书》和《沙之书》构成呼应和对照，就像“两个故土”总算在我心里的天平上获得相对平衡相同。

江南和西域，假如归纳为两个元素，那就是“水”与“沙”。水之影子中有我的来历、方言、残桥……沙之微粒中有我的芳华、热情、狂想……沙——空阔，精约，笼统，日落时分变得身体般柔软的大漠，“生而不倒一千年，倒而不死一千年，死而不朽一千年”的胡杨。水——逝者如斯，百川归海，升腾，再动身，化作草木葳蕤、纷乱具象。“水和沙”在我体外漫漶、汹涌、跌宕，延展为雄壮绚丽的图景、交响，“水和沙”在我体内争持、纠葛、角力，然后拥抱、宽和，有点相亲相爱的姿态。

因而，在文学和诗学意义上，江南和西域——我的“两个故土”，是同一个当地，或许说是同一事物的两个旁边面。我体内、体外的“水和沙”，则有了一种交互并置的“共时性”。

（作者：沈苇，系浙江传媒学院媒体传达优化协同立异中心教授、鲁迅文学奖获得者）

（来历：光亮日报）

告发/反应